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六 十年前的現在 傳媒在說什麼？ 
編按：《唐山大地震》作者錢鋼，從事職業新聞工作二十餘年，但其作品，泰半為歷史紀實，故被
稱為「非典型傳媒人」。  
今天發表錢鋼的兩則「非典型讀報筆記」，出自他的最新計劃：閱讀整整六十年前的中國報章，並
且與六十年前的時序同步。  
錢鋼稍後將加入本版定期撰寫專欄「舊聞記者」，敬請垂注。 歷史上的《大公報》，留下了許多
膾炙人口的名篇，有的堪稱奇文。六十年前，辭舊迎新之際，竟有一篇題為《為國家求饒！》的社
評，「忍不住要說幾句話，特別要向官僚及國難商人們，為國家有所請求」。  
請你們饒了國家吧！  
《大公報》「擁蔣(介石)抗日」，呼籲民族團結，熾熱的愛國主義世人皆知。但從抗戰一開始，他
們也每每對腐敗官僚和不法商人拍案而起。他們曾發表關於「飛機洋狗」等事件的報道，揭露財政
部長孔祥熙的二小姐以搶運難民的飛機運送她的愛犬，以及外交部長郭泰祺在國難時期花費巨額款
項購買公館等劣蹟。一九四三年二月《大公報》發表《豫災實錄》，披露河南遭受「 水、旱、
蝗、湯(恩 伯)」四災的真相，觸怒蔣介石，該報遭到停刊三日的懲罰。  
到了一九四四年底，世界反法西斯戰場捷報頻傳，國內卻連連失利，官商腐敗激起民怨沸騰。性格
梗直的《大公報》重慶版總編輯王芸生，飽蘸憤懣，寫下這篇六十年後摸上去還燙手的文字。沒
錯，他說他要「求饒」。王芸生一「求」「只要有錢可撈，什麼壞事都敢做」的官僚。他用
「推」、「拖」、「騙」、「混」四字概括這些人的做官秘訣，認為抗戰所以那麼艱苦，難關重
重，就因為有這些人在那裏鬼混。「現在國家已到最艱苦困難的關頭，我們不能不向他們誠心誠意
地求饒：你們該已經混夠了！無論你們在南美已否買了橡樹林，也無論你們在紐約大銀行裏已否存
了美金，過去的舊賬都可不算了，中國人有不咎既往的雅量，你們盡可以去做富家翁，只求你們不
要再混了，讓許多真正有血性有熱情的人來徹底振作，挽救危局吧！」社評「乞求」：「請你們饒
了國家吧！」  
王芸生二「求」「這幾年財也發夠了」的國難商人。痛斥他們「囤貨居奇，喪天害理」，「窮奢極
欲，揮金如土」，「把物價抬得那麼高，把後方經濟搞得那麼亂」。他說：「國家不了，你們怎
了？過去的算了，財既發夠，趕快洗手」。社評再呼：「請你們饒了國家吧！」  
王芸生三「求」「那些非官非商亦官亦商以及潛伏在大團體裏的混食蟲們」。這些人「利用勢力，
假公濟私，把公款經商囤貨，走私漏稅」，犯下暗無天日的罪惡。「你們這些人，假使還有一點良
心，看到國家的遭難，聽到一路的哭聲，應該要懺悔了！」  
社評第三次疾呼：「請你們饒了國家吧！」  
《大公報》那三聲義正詞嚴的「求饒」，如今已成歷史的絕響。對《大公報》，對王芸生，後人已
有愈來愈多理性的論說。但別忘了，去直接觸摸一下這些奇特的字句，感受一下這些字句的溫度---
一個良心傳媒的血液的溫度。六十年後，它已是稀世之珍。  
主席要你們博采輿論  
後人是沒有資格嗤笑前人的，哪怕當年的故事聽起來荒誕不經。例如，六十年前的 1945年初，蔣
介石提出「虛心博采輿論以資攻錯」，而《大公報》則像久旱中盼來甘霖，立刻盛讚「蔣主席的致
辭，開明踏實」，是「新生之年」的「新作風，新象徵」。  
蔣說，「總之，我們必須盡瘁職務，愛護人民；同時尊重輿論，容納善言，藉資借鏡，才能使政府
健全，政治修明」。這使曾飽受鉗制之苦的《大公報》興奮不已，第二天便有投桃報李的社評《博
采輿論的新作風》。  
「為什麼要如此重視蔣主席的這一表示？」《大公報》用淺顯的語句解釋：「人類之所以能夠累積
文化，創造進步，就靠了集合聰明，交換智慧，互道見聞。假使人人閉聰塞明，不聞不見，一意孤
行，人類早就不能存在了。上帝給我們耳朵讓我們聽，給我們眼睛讓我們看，給我們嘴舌讓我們
說，更給我們頭腦讓我們想；假使自己有耳不聽，有眼不看，人家有嘴也不讓說，於是大家不想，
那還要什麼人類？這話雖說得太極端，而道理確是如此。歷史上的暴君，今世的軸心，他們的政治
就是閉嘴政治。」  
嘴一張開，就有點收不住。社評開始痛斥秦始皇的「偶語棄市」 (街頭兩個人議 論國事就要殺頭)
和軸心國獨裁者統治言論的虐政。「暴秦之亡不旋踵，軸心之敗也在目前，……時代的潮流在不可
抗拒的流向民主，民主政治的精髓就在於言論自由。」  
《大公報》的社評說，蔣主席的指示中有「應當鼓勵正當的輿論」的話，聽明的人或難免要聯想到
「那麼輿論若是不正當呢！」於是答案「我們還是得取締！」  
抓住攸關言論自由的這個關鍵命題，《大公報》再次祭出蔣介石的令箭。「我們真感激蔣主席的明
達，他對這一點也指示出一條大道」，蔣的話是---「俾能根據事實，宣達民隱。遇有批評到我們主
管業務或是舉發我們缺點的，我們應該以坦然致公的虛懷，詳察事之所在。如其事實不符，傳聞有
誤，或因不明內容，輕加指摘，我們正可以藉此說明真相，使社會人士明瞭立法施政的本意。」
《大公報》概括：這就是說，輿論不妨傳聞有誤。它承認報館應該接受約束，但強調，「社會對於
報館的監督與檢查，比政府的檢查與統制還來得有力量」！  
寫到這裏，社評的作者簡直已經血脈賁張：  
「政府百官聽　！主席要你們博采輿論，聞過而能改！新聞檢查局聽　！委員長要博采輿論，你們
卻不可暗殺輿論！」  
社評說，我們的新聞檢查的尺度儼如寒暑表，熱了漲，冷了縮，需要新聞記者善察空氣才行。社評
說，根據蔣主席的指示，新檢條例應該大加修正。除了軍機及外交機密，一概毋須檢查。社評說，
記得邱吉爾首相訪問華府出席記者招待會，羅斯福總統給邱吉爾介紹說，「這是一群狼！」美國記
者如狼，中國記者雖不敢希望似虎，但必要任他們放膽吼幾聲，則於政治修明和國家進步必然大有
裨益。  
此言遠非怒吼，但也絕非囁嚅。然而，彷彿要給《大公報》的一廂情願潑點　水，就在蔣介石發表
談話的當日，中共主辦的重慶《新華日報》三版翦伯贊的文章《展望一九四五年》，被檢查官刪去
四行，那一段成了這番模樣：  
「一九四五年帶給我們的，是民主的福音。因此在一九四五年，中國人民最基本的歷史任務，是要
把中國變成民主的中國。要把中國變成民主的中國………………………………………才能動員人
民，組織人民。」  
成為刀下鬼的，是哪些不宜「博采」的「輿論」，我們不妨想像。 
 
